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Papagajeva mesnica nalazila se na prašnjavoj cesti na kraju grada. S betonske prizemnice v isio je zahrđali željezni
znak. Izdaleka se doimala poput autobusne stanice ili skladišta punog praznih boca, tako nešto. Ali kad biste se
polako približili, nema toga tko gromki glas koji je punio radnju ne bi pripisao njezinu v lasniku. 
"Govedinu ste rekli? Od goveda imam ovo. Muuuuuu! Ih, što ne zvuči dobro? Da vam pravo kažem, i ovo je meso
dobro mukalo! Muuuuuu! Muuuuuu!"
To je bila jedina mesnica u gradu i bila je otvorena od jutra do mraka. Pred vratima su čest prizor bile žene s
košarama. Na putu u školu uv ijek smo mogli čuti mesarovo glasanje (tim smo putem išli i u osnovnu i srednju
školu). Svaki put kad bismo u prolazu bacili pogled na njega, bucmasti bi se mesar oglasio, crvenih očiju i
podbuhlih obraza. Žene u mesnici namignule bi jedna drugoj i smiješile se. Još v iše od prodaje mesa, barem je to
tako izgledalo u očima nas djece, mesar je bio posvećeniji oponašanju domaćih životinja.
Njegove su izvedbe bile doista sjajne. Da je kojim slučajem neki stranac prošao onuda, v jerojatno bi stekao dojam
da se radi o staji u sklopu neke velike farme. Krave, sv inje, ovce, kokoši... U rijetkom slučaju kad bi kroz ulaz
dopiralo rzanje, kućanicama u prolazu smjesta bi bilo jasno da je u mesnicu došla sv ježa konjetina. Mesar bi si na
ruke nataknuo prazne limenke i drvene kutijice i oponašao topot kopita. Zahvalio bi im na potpori i protresao
limenku u kojoj je zveckao sitniš.
Na povratku iz škole, ako nije bilo mušterija, mesar bi nas uvodio u tajne svog zanata. "Vidite, krave za mlijeko i
krave za meso različito muču", počeo bi mesar, pov lačeći si kožu na vratu. "Može se reći da krave za mlijeko zvuče
kao kad istiskujete zrak iz kožne torbe. Imaju nježnu boju glasa. S druge strane, krave za meso imaju tvrde naslage
sala, evo, baš tu. Zato je njihovo mukanje malko v išeg tona. Zvuče nekako usamljeno, kao lovački rog."
Mesar je nekoć radio u cirkusu. Mogao je na licu mjesta oponašati bilo kakav  glas, bilo kakav  zvuk koji postoji na
sv ijetu, zato su ga i prozvali Čov jek Papagaj (ja se tada još nisam ni rodio). Zvuk motora zrakoplova, siktanje
čegrtuše, filmske citate slavnih glumica, približavanje valova obali... Publika bi zatvorila oči i nepomično slušala
zadiv ljujuće zvukove koji su dopirali iz njegova grla.
Papagajev  novi život navodno je počeo kada je jednog uginulog konja iz cirkusa prevezao na gradsku tržnicu.
Vlasnik mesnice kupio je konja, a za to se vrijeme Papagaj na prv i pogled zaljubio u njegovu kćer. Odlučio je
postati mesar pa je pod budnim okom v lasnika mesnice provodio vrijeme, učeći kako trančirati stoku i prepoznati
kvalitetno meso. Prošlo je dobrih dvadeset godina prije nego što je otvorio mesnicu u našem gradu. Njegova se
supruga rijetko ukazivala na ulazu u radnju. Kosa joj je bila kuštrava, a koža bljedunjava, zbog čega nam je bilo
teško povjerovati da se baš u nju zaljubio na prv i pogled, makar to bilo i prije trideset godina. Ali mesar je uv ijek
zračio vedrinom i nakon što je otvorio mesnicu, sa suprugom je dobio i sina. Ime mu je bilo Ra. Išao je u istu
srednju školu kao i mi, mada je morao biti barem pet godina stariji od nas. Bio je prav i gorostas; izgledao je kao
bik koji se propeo na stražnje noge. Za razliku od oca koji je proizvodio zvukove kakve je god htio, činilo se da Ra
zna samo jednu riječ. Za vrijeme nastave, na povratku iz škole, čak i kad bi ga netko dozvao u gradu, on bi samo
razjapio usta i v iknuo: "Ra!"
Mesar v ješt u oponašanju životinja, supruga hladna kao santa leda i gorostasni jedinac nesposoban izustiti išta
osim Ra! Premda je Papagajeva obitelj bila vrlo neobična, sv ima je u gradu bilo jasno da kod njih v lada idila. Često
smo pozivali Raa da se igra s nama pa smo se tako znali hrvati na livadi uz potok. Naravno, nitko ga nije mogao
pobijediti. Čak i kad bi dvojica ili trojica nasrnuli na njega, bilo ga je nemoguće srušiti. Laganim pokretom ruke
otresao bi sve koji su mu v isili oko struka ili vrata i, dok mu je ljetno sunce udaralo u leđa, izbacio svoja široka
prsa i radosno urliknuo: "Ra!"
Hrvanje s Raom bilo je zabavno, ali pažnju nam je još v iše od toga zaokupljalo mesarenje, drugim riječima,
komadanje kravâ i sv injâ koje se subotom poslijepodne odvijalo na farmi. S torbom od brušene kože na ramenu,
Papagaj bi se uputio prema svojem starom kamionetu. Ra je sjedio na suvozačevu sjedalu, dok bi otraga dvojica-
trojica sretnika, među kojima i ja, sjedili grleći koljena. Naravno, majka mi je zabranila da idem gledati mesarenje.
Tata ništa nije rekao. Djed mi je samo tiho poručio da se čuvam i da ne prelazim ogradu.
Prelazeći prstom preko ograđene livade, glavni je farmer samo uzv ikivao ova ili ona ili ta tamo iza. Pjegav i bi
farmer životinji stav io vreću preko glave i uže oko vrata te ih odveo prema klaonici. Papagaj bi iz kožne torbe
izvukao nož (veličina i oblik oštrice uv ijek su bili drugačiji) i nekoliko puta - shakin, shakin - njime hitro prešao po
točilu. Životinje bi se tiskale u uskoj klaonici i zav ijale. Mesar bi prišao životinji; nož mu se klatio u ruci. Sagnuo bi
se, prislonio joj usta na uho i šapnuo: "Tvoja smrt nije uzaludna, čuješ?" Glas mu je bio pun topline, poput nježnog
cjelova. "Završit ćeš u mom želucu i u želucima sv ih ljudi iz sela. Bit ćeš vrlo hranjiva za nas. Zahvaljujući tebi, sv i
ćemo moći živ jeti malo duže. Od srca ti hvala."
U grlo životinje, sada mirne, bez imalo je oklijevanja zario nož. Glavni je farmer u korito hvatao krv  koja je liptala.
Ra je objema rukama pritiskao tijelo životinje, polegnuto na komadu najlona. Ispred klaonice iz sveg su glasa lajali
psi, ali Papagaj i sin, zajedno s farmerima, pažljivo su pokupili čak i najmanje komade mesa. Psima nije ostao ni
zalogaj. Krv  s najlona do zadnje je kapljice obrisana ustajalim kruhom koji je sa sobom ponio Ra. Kad smo završili
s poslom, Ra ga je razlomio i podijelio. Na povratku smo opet zauzeli svoja mjesta u kamionetu i u grobnoj tišini
jeli kruh. Čak se i danas moj jezik jasno sjeća tog okusa. Crveno-crni kruh bio je slan i mastan, kao da žvačemo
vlastite prste.
Na samom kraju ljetnih praznika brkati javni bilježnik upao je u Papagajevu mesnicu i počeo se derati: "Vezao sam
ti sina za hrast u svom dvorištu! Kakav  bezobraznik! Dobit će takve batine da v iše neće moći stati na noge!" No mi,
kao i sv i u gradu, znali smo da ga je zapravo njegova kći zavela. Ra nije bio tip koji bi se nekome nepozvan uvukao
u krevet. Za početak, bio je tolika kukavica da bi briznuo u plač svaki put kad bismo ga ostav ili samog na igralištu.
Kći javnog bilježnika doživ jela je potres mozga i, još uv ijek gola, odvedena je u bolnicu u susjedni grad. Prema
riječima njihove sluškinje, na zidu kraj njezina kreveta nalazila se rupa koja je izgledala kao da ju je netko naprav io
čekićem. Ispostav ilo se da se zabranjena igra, kako ga je djevojka šaljivo naučila, ipak ne razlikuje pretjerano od
hrvanja. Jedini je problem bio to što je krevet, slomljen pod Raovim nogama, u usporedbi s livadom kraj potoka
bio jednostavno preuzak za bilo kakvo natezanje. Papagaj se počeo skrušeno ispričavati i javni je bilježnik, gladeći
si brk, odrezao cifru. Iznos je bio dovoljno velik ne samo za krevet i zid, već i za cijelu kuću, ali kako bi vratio sina
živog i zdravog, ili možda samo zato što je iskreno suosjećao s djevojčinom boli, Papagaj je bez pogovora ispisao
ček. Lica nabubrenog poput bundeve, ali hitrog koraka, Ra se vratio u mesnicu. Otac ga je bez riječi dočekao na
ulazu, malo se usprav io i potapšao sina po ramenima koja su se izdizala nad njim poput klisure. Posramljeni je sin
samo promrmljao: "Ra."
Jedni su smatrali da je za mesarovu smrt te zime kriva bolesna jetra koja ga je godinama mučila. Oštra ga je zima
lišila ono malo preostale snage, govorili su drugi. Kakva god da je istina, nije bilo sumnje da je ostao marljiv  do
dana kad se srušio. Već sv jestan svoje bolesti, radio je koliko je mogao, v jerojatno zato da otplati dug. Hrabri
v lasnik mesnice pogriješio je u dv ije stvari. Prvo, posljednji mu je sat otkucao mnogo ranije nego što je očekivao.
Drugo, nekoliko je dana zaredom pretjerao na hladnoći, što je samo ubrzalo smrt. Slijedi priča koju je gradski
liječnik ispričao u gostionici da si olakša dušu.
Lica blijedog kao smrt, v lasnik mesnice iz postelje je naizmjence promatrao sad suprugu sad sina. Nijemo
otvarajući usta (tada v iše nije mogao govoriti), obraćao im se oboma. Žao mi je, jako mi je žao, činilo se da želi
reći. Izraz lica njegove supruge nije se promijenio, ali toliko je snažno grizla usnice da su skoro prokrvarile. Sin
baš i nije shvaćao što se zbiva. Samo je prstima prelazio preko bijelog okv ira kreveta.
Mesarovo se tijelo najednom izv inulo poput mosta. Liječnik je brzo pripremio injekciju. U tom je času Ra nježno
prislonio usta na uho svojeg oca, čije su se oči izvrnule u dupljama. Nevješto je počeo s oponašanjem.
"Tvoja smrt nije uzaludna, čuješ?" 
Oca su prošle srsi.
"Mi ćemo nastav iti živ jeti. Tvoja smrt nije uzaludna, čuješ?"
Ra je neprestano šaptao jedno te isto. Počeo je zvučati kao svoj otac. U isto vrijeme, disanje usnulog oca usporilo
se i smirilo. Kao mesarev  sin, Ra je još od malih nogu slušao te riječi. Sv im srcem i blagim glasom, dok mu otac
nije prestao disati, nastav io je šaptati.
Poslije očeve smrti, Rau je trebalo manje od godine dana da otplati dug. Danju je radio u mesnici, a noću na ribljoj
tržnici na poslov ima održavanja, ali tijelo mu nije znalo za umor. Sa zimom je rastao i trbuh kćeri javnog
bilježnika. Moja se obitelj potkraj te godine preselila u grad daleko na istoku. Do tog sam časa sv im zbivanjima
osobno sv jedočio. U prijateljevu je pismu pisalo da je njihovo dijete bilo mrtvorođeno. Ipak, sljedeće je godine
kći javnog bilježnika opet ostala trudna. Drugo se dijete rodilo zdravo urlajući i javni je bilježnik nevoljko
dopustio paru da se oženi.
Papagajeva mesnica v jerojatno još i dan-danas stoji na kraju tog istog grada. Raova stara majka, kao i uv ijek,
začahurena je negdje otraga u radnji, a njegova mlada supruga, sva preplanula, plješće i glasno doziva mušterije.
Ispred trgov ine mladi otac Ra umjesto nje provodi vrijeme s novorođenčetom.
"Ra! Ra! Ra!"
Njegov  duboki glas idealan je za umirivanje djeteta. Na širokim se dlanovima sićušno tijelo migolji i v rti. Raov  je
otac preminuo, ali dijete mu, poput sv ježeg komada životinjskog mesa, sjaji okupano sunčev im zrakama.
Novorođenče svako malo pogleda svog oca Raa i nesigurno ga pokuša oponašati. Bez sumnje, s vremenom će čuti
još zvukova, mnogo njih, i ta će ih ustašca početi oponašati.
Autori:
Balen Marko
Ishii Shinji
Datum objav e:
28.06.2012
